格非推出长篇新作《山河入梦》“柔弱的人支撑高贵的理想”
　　
　　2004年，沉寂多年的格非以长篇小说《人面桃花》重新赢得读者的热切关注，并夺得了“华语文学传媒大奖”颁发的“2004年度杰出成就奖”和第二届“21世纪鼎钧双年文学奖”。作为《人面桃花》三部曲之二，《山河入梦》从一字未着时就备受关注，格非却一直对此保持缄默。近日，《山河入梦》将在《作家》杂志首发并由作家出版社出版。格非在后记中称:“我在写《人面桃花》时，无意中想到了冰。它贯穿了写作的始终，决定了语言的节奏和格调，也给我带来了慰藉和信心。”而《山河入梦》的基调则是阳光下的一片阴影，“为什么我的内心一片黑暗，可别人的脸上却阳光灿烂？”
　　
　　理想为阳，绝望为阴
　　
　　格非在谈及小说中的两个主人公时说:“总有一群柔弱的人在支撑着昂贵的理想。”
　　
　　继《人面桃花》中的秀米后，《山河入梦》中的谭功达再次被塑造为一个带有理想主义色彩的人。“在谭功达那里，革命的理想混杂了乌托邦的幻影。他的坚定表明他是应该了解这个社会的，但他又确实始终不知道世界的真相，反应迟钝，执著于自己内心的理想世界，既愚钝又善良。这是一种天性上的柔弱，却反而更有力量。至少在我看来如此。”
　　
　　不过，格非似乎在姚佩佩身上寄托了更多的东西:“我在这个人物里面融入了自己对世界的态度——疑问和绝望。她一直躲在阴暗的角落里守着脆弱的自我，身上有一种强烈内省的东西，她不是混沌不清的，而是无可奈何。”
　　
　　我没有放弃对现代主义的探索
　　
　　《人面桃花》曾被评价为“宗教般的母语之行”，在《山河入梦》中，格非对情感的宣泄可能走得更远，特别是它呓语般的结尾，有不少人称此为画蛇添足，但他坚持认为非此不可:“写作对自己是一种鼓励，你会有很多生活的感慨，把它写出来首先是一种释放和解脱，否则，那就要完全由你来一个人承担。”
　　
　　有人认为，格非的语言在向中国古典味道转变，雅训精致，意向纷呈。对此，格非说:“我并没有一下子回归传统，而是学习一种传统的方法。我仍然没有放弃对现代主义的探索，那里还有广阔的空间。”《山河入梦》中涉及内心活动的章节都被设置成浓重的黑体，格非说明道:“这些段落可以直接用来抒情。我在实现类似‘共时性’叙事的同时，也在保证不破坏故事的流畅性。”
　　
　　“回归”最怕有名无实
　　
　　近年来，在文化界的不少领域都掀起了“回归经典热”、“国学热”。对此，被人评价为“回归传统”的格非却也忧虑重重，他认为:“中国知识界对现代性的危机反省还不够，我担忧还没等我们清醒地认识到找寻传统的意义，这热度就已经过去了。实际上我们现在日常生活里的价值观念都是西方的，这种情况下认识传统是一个简单的过程，仅仅靠形式是远远不够的。鉴往是为了知今，我们需要明白拾回传统来做什么，不要被动地学点皮毛。”