1、常常埋怨老屋15支光灯泡的昏暗，直到自己当了几年“阿乡”，才恍悟那是母亲的夜。母亲一针一线纳着不眠，一锅一铲炒着除夕，昏暗但不失亮姿，憔悴但不失丰满。插队那阵，就连那点微红也悄悄远离了我。母亲的信就是追来的风筝，怀揣的手电就是故乡的街灯。从城隍庙用五角钱购买的微型油灯成了灶房围观的饰物。才觉得15支光就是奢侈，母亲的脸就是一年亮到头的温暖。幸亏眸子里还有那一缕珍藏，停电的夜晚我才不至于那样苍白和恐慌。

    2、其实,每个人又何尝不是一盏街灯呢!走在南京路和走在陋巷,只是换了一种站姿,一种活法,在同一时间在不同地点发光,才不失人的尊严,灯的倔强。想想一间草屋五个插兄，三个被捉被关，倒有点别人皆浊我独清的尴尬和不安了。越辉煌越不辉煌，越黑漆便越辉煌——不亮也是亮了。不过，孤灯独影的喃喃毕竟是冷冷的，没有节日。

      3、雪花飘落的那刻，正是华灯怒放的时候。刚挪下车门的沉重，却无心欣赏闹市街景。急匆匆穿过熟悉又熟悉的小巷，一拐弯就看到老屋的路灯，那是母亲挺立寒风的暖意，那是父亲老脸昏花的眼神。

    4、被风雪包围的我蜷缩在新草垫厚的秫秸床上，透过土墙的豁子，试图在异乡的雪原上找到儿时叮咛我的那角街灯，总是茫然，思念无需购买车票，竟沿着梦的轨迹，攀进栅栏，迷迷糊糊地跟着车头误以为的街灯去了很远的地方。嘿！即便是梦，也有梦的无遮无拦的快意呀！

    4、怕就怕没灯的日子里对自身的囚禁。

    被一溜茅屋和狗吠包围的时候，被弥漫着煤油味的油灯包围的时候，是搓着劣等烟叶，哼着那首《知青之歌》？是抹着苦泪，喝着醉醺醺的岁月？

    最难绕出的就是自己。幸亏我不怕鬼。即便填在纸上的是跑调的音符，被小油灯投影在墙上的也是活脱脱身影。

    6、这蜿蜒几公里的电杆林立算不算灯火阑珊处？这用36伏低 压灯泡串联的曲曲弯弯的井巷是不是再造辉煌？没能走进高等学府，没能搭上大回城的晚班车，却在这小城郊野冒着硝烟钻探。

    希望与失望同在。

    生与死并存。

    7、寓居小巷的两年，我怕是一盏夜夜默立的路灯。

    有情侣嬉笑着从我的目光里走过，有明星灿烂地在我头顶运行。我多希望，那一颗是我，那背影是我。

    8、月亮升起的那刻，你又在灯下漫步。那情景是一篇散文，如梦如仙。能自由自在地轻歌，能无拘无束地思索，本身也是我梦寐以求的，何况你是在我灯下漫步呀！

    9、有时真想远离闹市辉煌，去寻找一方宁静。一想到，因你不在，我会孤寂，因我不在，你会落魄，脚便不由自主地停了下来。人生就像这双鞋，踩着贫穷和富有，溅满征尘和缤纷，都是生活。只有手才能高傲地拭去无望和尘埃呵！

    10、为什么总在一个固定位置仰望呢？

    而你不是。你一边把手在我的脖颈勾来勾去，一边又把目光倚向另一盏光亮。

    从挤满高低床的女生宿舍出来，我就得知有另一只高杆灯的手在使劲地拉你、挽你。

    是你抵挡不住那高杆灯的诱惑，还是我有一颗太固于抛锚的心？

    11、     我很贫穷，是吗？

    贫穷的就像一根光秃秃的电杆直立寒风，永远只和灰尘，只和风雨，只和嘈杂为伍。

    但你别忘了，当初在列车驰动前的相握是你伸给我的。当初让我珍藏的微笑也是你寄给我的。没有我，你的眸子和脚印会涌进那么多惊喜和光亮吗？

    12、我想我的肤色印有小村太多的泥土的印记，脸庞上堆有土窑太多的皱纹，骨头里裂着那个岁月太多的伤口，硬让两块贫穷联到一块，孕育的怕也是贫穷。要走，你就走吧！我们原没有长出什么。只是，虚荣比贫穷更可怕。因为谁能担保，在看似林荫的平坦里没有新的虚荣叩你的门？

    13、人心真能像船能够随时启航，也就不错了。

    怕的是幽灵漂泊不定，荒丘就是家园。

    目光里也有闪烁呀！

    虚荣是它的始发站，苦恼是它摆脱不掉的终点。

    14、岔路口总有各种各样的相遇和分手。能不期而遇，命运待我已经不薄，又何必相拥到天明？

    只是，许多年后，假如再次相遇，我们还会有最初的绯红吗？

    15、把自己逼入拐角处吧！我想以街灯证明，没有你的日子里。生活的进程依然华光一片。

    青春的履历里，便有了爬满皱纹的另一页。

    假如没有那段泥泞，我也会逼迫自己吗？

    16、拐角处的夜夜苦吟，成了我独特的视角。没有夜总会、卡拉0k舞厅和麻将声的侵入，有的只是清爽爽的上班女工的脚步声，吭哧的推货件的喘息声，不眠的屋檐下的对奕，迟归的两颗并肩远行的星……

    少了闹市的喧嚣和浮躁，心情被宽影幕的湛蓝擦拭得宁静而光亮。

    17、     别以为我属于黑夜。

    我是街灯。是城市之光完成对黑暗的包围，是太阳之行不懈的探索和交接。

    我，就是我：一抹并不起眼的历经磨难的心灵亮痕，永是照亮和督促每一个城市之旅。

    18、     谁说我的心破碎了呢？

    不，蠕动的皱纹里不还压着我十八岁的闪光。

    我也不想睡。

    我想看到吱哑的开门里，十二岁的书包，活蹦乱跳地从巷里走出巷外，走向拐弯处的宽阔。

    我呀我，要一直这样伫立着送他，送他到比我辉煌的时辰……

     作者自述：

    朱锁成，安徽省作家协会会员。

    曾经的上海知青，插过队，当过掘进工，做过窑工，有过初恋，现住上海，户籍还在外地。

    没有皱纹已不是我，于是这里便用“街灯”这个形象记录了我心路历程，直到我孩子12岁。

    （图片来源：文学会馆）