读汪曾祺先生《晚饭花集》，集内诸篇，《陈小手》《金冬心》《鉴赏家》《故里杂记》……那些文字，无不收拾得干干净净，不是人为的刀砍斧削，也不是枯竭衰疲的瘦弱无力，而是饱和结实，枝摇树动。就是那种删繁就简。深秋的色彩。初冬的素洁。

    干净，是我对汪先生文字的最强烈的印象。其实也是我读汪先生所有文字的感觉。在《晚饭花集》中更显突出。这种干净与孙犁有所不同，汪先生更“俏”，峻俏，挺拔，童心。孙汪可算是当代文学的双璧。阅读他们的文字，心中说不出的欢喜。他们都是中国式的，他们是汉语的守卫者，是汉语的骄傲。

    记得一位作家说过，作家一辈子只写两本书，第一本书写自己，第二本书写别人。可以说，汪先生永远都是在写第一本书。他的作品里都有一个我。哪怕在小说里，也有一个作为叙述者和旁观者的我。汪先生所写的，都是他熟悉的生活。他很少，或者说，从不臆想杜撰生活。汪先生自己也说，要紧紧地贴着人物去写，用自己的心，自己的全部感情。什么时候自己的感情贴不住人物，大概人物也就会“走”了，飘了。

    是的，汪曾祺笔下的人和事，从来都不是想当然。通观汪先生的全部作品，可以写一本《汪曾祺传略》。他的作品大致有四大块组成:家乡高邮、昆明、张家口和北京。最重要的作品的背景，还是高邮和昆明，也就是年青时的生活印象。汪先生19岁离开家乡高邮，26岁离开昆明。家乡19年，昆明7年。汪先生在《七载云烟》里说:“我在云南住过七年。1939年至1946年。准确地说，只能说在昆明住了七年。”汪先生自己说过，写小说就是回忆。是的，一个作家，他的童年经验是多么的重要。可以说，童年经验决定一个作家的成就。童年是母语。童年是生命的颜色。

    汪先生的短篇小说《晚饭花》:

    李小龙的家在李家巷。

    ……

    李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英(他看了陈家的石榴，又看了“双窨香油，照庄发客”，还会看看夏家的花木)。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

    这是李小龙的黄昏。

    李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看身子。

    红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一幅画。

    这是汪先生写的他自己。他的儿子曾问他:《晚饭花》里的李小龙是你自己吧！汪先生说是的。他说，我就像李小龙一样，喜欢随处留连，东张西望。我所写的人物都像王玉英一样，是我每天要看的一幅画。这些画幅吸引着我，使我对生活产生兴趣，使我的心柔软而充实。

    是的。汪先生就是这样写作的。我现在这样分析出来，有点琐碎，有闲散，或许还有点牵强；但这也很有益。因为汪先生就是这样写作的，它告诉我们，一个诚实的作家，他的作品是如何形成的。正像一位评论家曾说过的:汪曾祺的语言很奇怪，拆开来看，都很平常，放在一起，就有一种韵味。

    我这样评说汪先生的作品，也是一种分拆。拆开来，再组合起来。这样看得更明白些。

    汪先生也曾说过废名，说废名是一个真正很有特点的作家。废名、沈从文、汪曾祺，他们是有共通之处的。

    他们实在是培养作家的作家。

    我第一次见到这些文字的时候，是在1986年之前，我在一个小县城的生了锈的铁窗的办公室里把一本《晚饭花》抄来抄去。1989年我得以走近先生本人，听他聊天，说话，喝茶，抽烟，感觉到先生的温暖。我的书房挂着先生送我的一幅云南茶花。洇洇的五朵，花朵艳得抹不开。题款云:云南茶花天下第一。我有时出神地望着墙上的这幅画，恍惚中仿佛那些墨迹仍在呼吸。那些墨迹是真实的。可先生已离开我们整整10个年头了。真的非常怀念他。