“这些年来，您读了相当一部分法国文学作品的产出，总的感受是什么呢？”

    “首先，我觉得所有的人都在写。写作的需要绝对与所处的社会阶层或文化程度的高低无关。社会所有阶层的人都在写。农村的小伙子、职工、工人、将军、海军元帅。”

    “文学作品的出版率大概是多少？”“百分之一左右。百分之九十九的作品永远回到作者的手上了。”

    “我们能不能将这堆可怕的废料分分类呢？”

    “好的。首先是那类我们可以称为比较‘粗糙’的作品。来稿约有三分之一是这样的。它们的作者多为退休的老人，尤其是以前殖民时代的军人，还有退下来的军官和公务员。他们共同的错误就在于，他们总是想：‘我要展现我的一生。’他们不知道区分什么是具有普遍意义的写作，什么又是家庭回忆的谈资。他们无法使自己的作品具有一种普遍的意义。他们当中的很多人之所以写作，是为了纠正公众思想中的某些共同点。”

    “除了这些退休的老人，还有一类是所谓的改良主义哲学家。有很多这样的作者。我说的是那些得了谵妄症的自修成才者。他们经过多年的努力，发明了一些结构严密的社会体系，幻想着凭借他们的体系可以拯救一切痛苦，从此拥有一个完美的共和国，或完美的货币制度、平衡的道德准则什么的。”

    “您所说的后一类作品，我觉得划分的标准会很微妙。为什么他们就不可以呢？而当初，傅立叶不就是这样写成了他的共产主义社会团体吗？”

    “因为一方面，他们当中没有一个人考虑到现实状况的。而另一方面，他们在某种程度上缺乏一定的教养，只是爱一味地谈论哲理。他们对真正的该领域的先驱一无所知。作者越是荒谬，他的感情往往越为激烈，他也越为相信自己的天才。这些人看上去简直个个都是要沸腾的人，以至于我们都觉得他的邻居实在是不甚安全。尤其是那些住在农村的。有时，我们甚至想过要通知乡警，对此人早作防范……”

    “是不是可以说，这些所谓粗糙文学的作者对出版一无所知，甚至根本不考虑出版的真正意义？”

    “经常是这样。几年前，有个人来找我，卖他的一部手稿。他想换点钱，他说，因为他离开了他的‘老板娘’。他就指望着箱子里这部手稿了，他坚持要将这本粗糙的稿子卖给我。根本不加考虑，还要我当场决定。在他的眼里，读者当然是次要的。”

    “那么这类粗糙文学中的小说作者呢？他们又是什么样的呢？”

    “他们往往是凭直觉写作的，要不就是一种仿作。前者通常是自传作品，当然有很多老妇人讲述她们的一生。算账，讨个公道，或弥补自己的过失都是这类创作的灵感所在。”

    “对您来说，什么是区别我们所谈论的这类作品和真正文学作品的标准呢？”

    “智慧。叙述的宽度。在某种特定的情况下，文体的魅力也很重要。这样，作者写出事物的本质，而不是仅仅局限于他所知道的。”

    “如果也有所分类的话，也许应该和前面的分类差不多？”“是的，但是已经有些功底了，也不乏才华。您可以在其中找到一种非主流文学，而写作方式各自不同。随着时间的变化，这些方式也将随着变化。但总有些不变的东西在里面。”

    “图卢兹、斯特拉斯堡与其他城市的创作相比，是不是更富特色？”

    “您要知道，作家的种族往往会掩盖他们社会乃至地域的差别。总的来说，从文学创作来看，我们可以说大多数法国人是乡下人。”

    “里昂呢？”

    “里昂是一种秘密小说，神秘主义的基调。”

    “波尔多呢？”

    “社会小说。传统家族的崩溃。但是我们现在也开始说瑞士小说、比利时小说等等。”

    “瑞士小说？”

    “非常美妙的一股新生力量，非常美。高贵，优雅，朦胧。湖在瑞士小说里总是起着非常重要的作用，至少也被当作背景来描写。比利时小说似乎就没有这么精致了。”

    “您能不能简单说一说法国小说的传统？”

    “巴尔扎克的社会小说传统，尤其是那种外省风格。我差点忘了，法国小说还有一个重要源泉，即与上一代的斗争。”

    “您收到的北非小说多不多？”

    “越来越多。北非比法国写得还要多。法国小说拒斥政治现实性，然而北非小说和黑人小说恰恰相反，不可避免地都要触及政治。”

    “所有的文学，不论好坏，是否都具有某点共同性，只一点？”

    “那就是写作对于任何作家来说都是一种残酷的、悲剧性的需要，甚至这种需要对于一个不怎么样的作家来说更为强烈。有时写作要求的是一种非同一般的精神努力。作者写一本小说，不仅要投入整个的闲暇，往往更是以此为职业，从早到晚。他会很孤独，尤其是在外省，他写作就是为了走出一种窒息的状态。不消说，退稿肯定是一件非常可怕的事情，有时简直是悲剧性的。退稿，尤其是退掉一个人的处女作，就是彻底地否定一个人，摒弃他。”

    “百分之一的奇迹？”

    “是的。有时，一下子就能察觉出这部稿子有戏了，有时要等到好多页以后，但是后一种情况比较少。”

    “您怎么能察觉出来呢？”

    “往往是觉得作者触及了一种非常与众不同的素材。有一种巨大的、令人颤抖的狂喜。您简直想象不到那是一种什么样的感觉。在阅读中，我们颤抖着，仿佛看着故事突然坠落、中断。读完之后，您能体会到一种骄傲，是的，老实说，是一种愚蠢的骄傲，因为之所以能够发现这本书而不是别的任何一本纯属偶然。最后我们向所有人宣布这本书的存在。”

    “所有的书稿您都读到头吗？”

    “是的，你可以这么说，所有的都读到头，直到可以确定自己没有犯任何错误。没有受别人意见的左右，没有被任何手段迷惑。出版业的情况规定了我们必须负责。”