“王中郎以围棋是坐隐，支工以围棋为手谈”，语出《世说新语·巧艺》。如今“坐隐”一词不大流行，而“手谈”一词却已是棋界熟语。我不懂棋，却似乎一下就能明白“手谈”这个词所标示的境界。那时还和陈村做邻居，年年春节，知陈可雄从北京回上海，必去看这位不大出门的老朋友。两个男人，有甚多话？只是摆一盘棋下起来。若不知“手谈”这一别称，倒以为这二位年虽长而犹存游戏争胜之心。知道了“手谈”这一别称，方知这两个不言不语的男人，已经在落子时什么话都说完了：近况如何？心境如何？何得何失？兴趣何在？精神可有长进……且句句是做不得假的。上海作家中善弈的还有几位，不过他们说起一个人，却都是心悦诚服、甘拜下风，那就是江苏的大头作家储福金。
    
    和储福金的一面之缘，已经是在十多年前，那时他在江苏一个叫金堂的县里挂职，招待去开笔会的朋友。我那时还是学生，只是别人身后的一个小跟班，可是因他憨挚友善的天性，容得被当一个整人儿彬彬相待，留下美好印象。同时也听说了他的棋名，晓得他质朴憨厚的面容后藏着的不凡智商，也因这棋名，凭空猜测起他必定与一般作家沉浸于人情中有不同，另有一个沉潜、高远的世界。此后一年一度，常能收到他的贺年卡，完全没有多话，却是难在一个年年如此。不久前收到他寄赠的长篇新作《黑白》，讲棋手的故事。知道这是他用心的一本书了，便看。
    
    看下去，感觉便渐渐进入手谈的境界。如此没有虚假，没有做作，黑便是黑，白便是白，冲和规整，落子清晰，布局谋篇却又“廊腰缦回，檐牙高啄”……这便是围棋的境界，也是储福金的世界吧？
    
    这是一部典型的成长小说，一个江南小镇的棋手，从五、六岁开始，父亲没有了，母亲也没有了，他还不懂忧愁，又似乎懂一些，还来不及去体会，迷上了围棋，自此一步步在棋的世界，展开他的人生世界。小时他本来只懂执白而行，习惯依赖白的世界，直到已经在苏城赢得棋名后，却被了解他的童年棋伴以一招击败——请他执黑先行。这个心地柔静的小孩一下子就失去棋感，被黑的世界冲决淹没了。这是他遭遇的第一个挫折，一次痛苦的完败经历。这是写实，也是象征。黑与白，黑是强力，侵略性的，白是涵养，守卫性的。要做棋手，须善守，也能攻；要做人，既须柔性地化解悲哀，也须刚性地直面危艰，突入禁忌。此后的棋路，陶羊子一步步走去，不断碰到人生的挑战与契机，也渗透为棋路上坚韧的参悟。黑白，雄雌，虚实，难得作家把这二者的交融、映衬、互相印证，写得这样工整，精彩。精彩处令人大气不敢出（如与日本棋手对决的几场比赛），悲恸激越处令人目眦尽张、欲丢书起立（如陶羊子在南京战火中顷间失去家屋与家人，经历过人形尽失的磨难后，他将从小跟随自己的古棋以一千大洋卖给日本棋人，转身献给中国军队，买武器，买弹药）……陶羊子以对棋的完全捐弃，获得人格与精神的成长与升华。当然，激烈并不是陶羊子的常态本性，书中更见心得的描写是对风清月明的熏习（江南的风物与人情），对空灵、飘逸精神的实证（在与梅若云的交往与对弈中），对元气复现的漫漫期待（烂柯山中的传奇经历），知黑守白的耐性与长力。
    
    一部小说看完，如一盘棋下完了。在一盘棋里看到一个人的性情、学识、神气，多么奇妙。作者的精神面目，统统在这里了！这就是那个储福金，一个聪慧，却往往是被动地与人世发生关系的人；一个智力富足，却相当实诚、规整的写作者和精神修行者。心只晓得向上的道理，却被迫委身于求胜之道；取势、悟道是他的长处，知人心与人情是他的短处；他的世界半在人间，半在非人间；他对成长的本真信仰、踏实践行最令人感喟；“苟日新，日日新”的君子精神，是支撑作品发展的精神支柱。
    
    一点阴影都没有。这就是以修光明体为鹄的成长小说吧?
    
    ……“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”
    
    棋手下完棋，往往会复一次盘，从头再辨识自己和对手的来历和可能，从中体味精神的从容。我擅自产生“手谈”的联想，现在竟又妄想享受复盘的乐趣了，只不过我的复盘，其实只能算观棋者的复盘——我去找了一通关于《黑白》的议论来读。有人用朝圣者来形容陶羊子，有人用第一部表现棋文化的长篇杰作来称道作品，虽均差差可拟，又觉得一失之大，一失之空落；而李洁非的阿瑟·黑利之比，和陈思和的《威廉·迈斯特的学习年代》之比，我看是恰切之论。前者点出了这部作品的扎实、流畅和构思之妙，后者看到了作者对在精神世界一步一个脚印攀升的用心和诚恳。思和师不满于陶羊子停留于人生平安的层次，认为没有发出浮士德“一切变幻无常的/只是虚影/素所不足的/是在这里被充盈/不可名状的/是在这里被做成/永远的女性/是在将我们提升”的高唱，我也有同感，似乎作者尚未充分触及现代人完全被毁灭又重生的痛感和轩敞。但过几天回过头又来再想这盘棋、这个平淡的人，又觉得“人”的境界实在苍茫浩大，平稳中的艰难，非一步步走过去，未必能知晓，未必知守护的。他一定有他切切不肯放弃的守护在，这便是储兄的精思结虑之所在了。这终究是一个“白”的世界。
    
    只是思和师所期待的“棋人”陶羊子与“棋神”袁青的对局，也是我期待的，它最终没有在作品中呈现，不知道储福金兄心里是怎么想的？心里可还藏着一盘棋？