关中的世相和风骨 ——读陈忠实小说新作《关中风月》

    上海东方出版中心近日隆重推出“西部羊皮书”小说系列，第一辑中亮相的有陈忠实的小说精选集《关中风月》。这本小说有两个特点，一是正如书名所标示的“关中风月”，题材写的都是陕西关中的人和事，二是囊括了《白鹿原》之后迄今陈忠实所写的所有小说新作，刚在2007年第7期《人民文学》面世的《李十三推磨》即被纳入，可见选者收新作之迅捷。

    从1992年3月写完《白鹿原》搁笔，到2001年8月《日子》刊发，有九年时间，陈忠实都没有写过小说，只写一些散文和随笔。比较他自《日子》以后所写的一系列短篇小说，如收入本书中的《作家和他的弟弟》《腊月的故事》《猫与鼠，也缠绵》《关于沙娜》，三篇三秦人物摹写《娃的心，娃的胆》《一个人的生命体验》《李十三推磨》，再看一看他在《白鹿原》之前所写的短篇小说，可以明显地感到，他切入叙述对象的角度更为巧妙而且提纲挈领，语言更为老辣精到，刻画人物更为简洁有力且入木三分，叙述更为收放自如，张弛有度，有闲庭信步般的从容自若，有庖厅解牛似的游刃有余，体现出一个小说家的真本领和硬功夫。

    找到写短篇小说的新“感觉”，与作家艺术体悟的深入有关，也与作家生命体验的深入大有关系。《关中风月》是描写陕西关中风情、关中人物与故事的小说集。关中这块土地，既是中国北方典型的平原地貌的农村，又曾是拱护周秦汉唐十余个封建王朝的京畿之地，宋时张载在关中创立的关学昌行，此后其精神在关中大地余脉不绝，关学崇儒学而重务实，这个特点典型地体现了中国几千年农业文化的特点，因而可以说关中是一个积淀着深厚的传统文化的土地。陈忠实在这块土地上入之出之达五六十年，是以小说为“关中风月”绘形写神的高手，既绘出了这块土地的世相，也写出了这块土地上人的风骨。

    关注现实，从现实生活溯其源进而剖析人的传统文化心理，陈忠实的目光在现实与历史中往复逡巡。最近几年，一些曾经在关中生活过的历史人物引起了他浓厚的兴趣，在这些被他认为是“令我肃然敬仰”的人物身上，往往凝聚着深厚的社会历史内容，其风骨与精神也往往历久不灭，既传达着历史的回声，也映照着今日的现实。他以短篇的形式进行“三秦人物摹写”，写了作家柳青，写了他的灞河老乡孙蔚如，近期又写了“堪称伟大的剧作家李十三”。用陈忠实的话说，就是“抓取他们人生里最富个性的一二个细节，写出他们灵魂不朽精神高蹈的一抹气象来”。

    《李十三推磨》是最新作品，李十三本名李芳桂，是一个具有反清复明思想的秦腔剧作家，编写了十大本戏剧，生前和死后屡演不衰，有的剧作至今流传，他往往借用剧中人物的姓名、唱词、道白来影射指斥清朝统治者，宣传反满思想。李十三的剧作传入清宫内苑，引起了朝廷的密切注意。嘉庆十五年夏末，嘉庆皇帝派专使到渭南提拿李芳桂进京问罪，时年62岁的李芳桂正在家中推磨，闻讯后忧愤交加，口吐鲜血，带病而逃，逃出村子20里，吐血而死。小说着重写李十三推磨前后的情景，写戏的痴迷，写没有吃的贫困处境，在磨道里又气又吓，吐血，出逃，最后绝命村外。李十三是一个身处贫苦而不忘写戏的人物，是一个宁死不屈的人物，作者对其灵魂高蹈的精神是赞颂的，对其悲惨的遭际是惋惜的。陈忠实已经摹写出的三秦人物，都是一些铮铮硬汉，身处逆境困境甚至绝境，但精神绝不屈服，甚至以死抗争，是写历史人物，也是在张扬作者自己的思想和感情。