| 作协信息 |
|
| 上海市作家协会第八届理事会于11月22日举行了第一次会议，会议选出新一届主席团。主席：王安忆；副主席：孙顒、赵长天、叶辛、赵丽宏、王纪人、陈思和、秦文君、任仲伦、陈村、王晓明；秘书长：臧建民。
|
详情 |
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
| 石康说这些年来一直有一个文学梦:写一本全世界都爱看的书。
|
|
|
|
|
|
点击进入 |
|
|
 |
|
 |
日前,湖北作家陈应松在上海市作协的"城市文学讲坛"作了《文学的突围》的讲座.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
当前位置：文心雕龙 |
 |
| 沈扬：绿窗文叙 |
| 2008年1月14日 10:35 |
这是何为先生的会客厅兼书房，上海陕西南路老弄堂里常见的那种老房子，虽然年代已久，但以其原有的建筑质地，并无多少陈旧的感觉。客厅向阳，窗外是一个方形天井，何先生手植的一棵玉兰树，叶子鲜绿而明亮，窗台上的一个玻璃水缸里，几只小乌龟玩得正欢。
坐在我面前的何老先生面色红润，说话就像他的行文一样，舒缓从容，条理清晰。眼神有点儿浑浊，这是因为十几年前发生的眼底黄斑病近年更趋严重，仅能看清物像，至于文字，要用两只放大镜才能对付。写作时凭眼和手的感觉，字写得很大，写完之后倘要加一些文字，往往就重叠在一起了。眼睛不好使，但思想情感犹在，有时候还有较强的创作冲动，这是他目前面临的最大苦恼。“每写一篇文章就像经历一场战斗。”何老苦笑着对我说。
说起何为，年岁多一点的人大抵还记得他写于1956年的散文名篇《第二次考试》，以及“文革”复出后的第一篇散文《临江楼记》等，作品发表后都获得了热烈的社会反响。这位曾经旅居福建三十年的散文名家，回沪定居后整理出版了好几部集子。在1997年举行的首届鲁迅文学奖评选中，《何为散文选集》榜上有名。自1996年开始，他在新民晚报开辟一个专栏，每月写一篇随笔，晚报还为这些文章结集出版（即《纸上烟云》）。何先生对我说，这成了他晚年生活的一个重要内容。一人独居，写专栏文字除了有一个精神寄托和释放的“窗口”，也在一定程度上消解了心灵的寂寞。何为觉得更为重要的一点是，身逢盛世，创作环境比较宽松，所以他写这些文章的时候，开始感到能敞开心扉，摆脱因袭的精神重负，探索自由驾驭的文体，体现自身生存价值。他为在有生之年获得如此的创作生态而感到高兴。
谈到过去的一些作品时，何为认为那都是生活的馈赠，没有生活，一切都无从谈起。1976年粉碎“四人帮”后，他从福建来到上海，住在上海文艺出版社的招待所里写稿子。那时“坚冰”方融，“文禁”初开，作家们重新拿起笔，交流活动也多了起来，这座位于巷子中的招待所小楼于是常常充满欢声笑语。两个月中，除了写稿，何先生在这里先后会见了四五十位文友，徐迟先生也是在这里与他促膝交谈了两个小时。巷子里的小楼很平凡，然而复苏岁月小楼中传递出多少文人激情和时代信息！这一切都让他感动，“生活”再次催发了他的写作欲望，散文《客居小楼》应运而生。说真的，我作为编者，在刊发此文的时候也是颇多感触的。
作为我国老一辈散文家中的一员，何为先生素以严谨为文著称于世。他认为散文是一种自由文体，表现的是作者的真情实感，由于直接向读者倾诉衷肠，所以是名副其实的面对面沟通心灵。完成这样的倾诉和交流，就需要选择适当的文字方式。因此每写一篇文章，他都有一段长长的构思谋篇时间。主题确定后，如何开头、结尾，都有认真的考虑和设计。过去在很长的时间里，他在墙壁上拉一条绳子，挂上一些写作时可能要参考的素材或资料纸片，他称之为“灵感的闪光”。稿子完工后，也挂在绳子上，叫做“悬索审读”。何为对此的解说是，写作时人处于兴奋状态，写完后需要冷处理，“挂”上几日，改上几遍，就放心了。为晚报写专栏文章，虽然不再挂绳子，但依然坚持写好后看三遍，一一细改后定稿。何为的散文常常采用一些小说“元素”，文中有人物，也有一些故事情节。《第二次考试》如此，早年作品如《大地的脉息》《江边》《到钟楼去的路》等亦然。这是他寻求表现力的一种尝试。他坚持简约恬淡明快的行文风格，没有华丽的辞藻，遣词造句“惜墨如金”。一段淡然悠然的文字，有美的质感，每每还有超体积的蕴涵，而在阅读之中，又随时可以“触摸”到写作者饱满的内在激情。香港作家彦火为此提出一个公式：感情+意境+联想+情节=何为散文。我以为这个概括是切合实际的。在客厅绿窗前的谈话中，何老曾再一次地讲到表现力的话题。何为深信，文学对于提携一个民族的趣味、格调，有着天然的义务和责任。而以情景交融、心灵对话为特点的散文文体，美的元素更是必不可少的。何为一生中也写过许多其他文体的作品，但他在精短散文方面找到了自己的归宿。他并不鄙薄大散文、长散文，对大散文中的精品也予以充分的肯定，但他觉得中国古代散文中的传世之作，“五四”以来的散文名篇，绝大多数都是短篇章。因此，他愿为精短散文而练笔到老（何老常谦称自己的写作为“练笔”）。
有时候，多位朋友在这里的绿窗前喝茶聊天，这样的辰光是何老最高兴的。有一年，与他相知相交六十年的老朋友袁鹰来上海，也在这座老屋的绿窗前饮茶欢谈，在座的还有他的另两位老友徐开垒和陈诏，笔者也忝列末座。上海的好友这几年仍有过几次茶聚或餐聚，茶、餐之前，往往会先在客厅绿窗前小坐谈天。2007年开春的那一次，何老先生嘱咐家中的保姆，做了几个菜，茶叙之后就在客厅里用餐。
何为当年是从亭子间起步走向文坛的。如今那个位于灶披间上方楼梯转角处的小房间还在。笔者曾在何先生的引领下看了这间小屋。如今的屋里堆放着一些书，有一张长久不使用的单人床以及一些杂物。我凝视这个小房间，想象着当年青年何为在这里刻苦读写的情形。何老告诉我，那个年代的一些文字同好，有时候也会光顾这个斗室，与“室主”交流、切磋文事。何为曾在亭子间里与王元化先生谈论罗曼·罗兰的作品《约翰·克利斯朵夫》。柯灵先生到这里，除了叙谈，少不了还有编者和作者之间稿约之类的事宜。步出小屋的时候，我在心底里思忖：在那样的一些年代，上海滩上这些侷促而特殊的小建筑，曾经与多少文界英才结下不解之缘。
|
| 选稿:芦村 来源:文汇报 作者:沈扬 [联系我们] |
|
|
 |
|
|
|
|
|
