一个恶炒与戏说成风的时代奇闻就是多。不料想，近来，不安分的新闻媒体竟一连爆出几则关于作家的奇闻。一是知名作家“挂牌乞丐”；二是两位不知名作家欲“娶富婆为妻”，欲为寻爱而“裸奔”；三是演艺圈内的张某因“性贿赂”无果，遂激愤地宣称要“回老家写书当作家”了。如果允许时间再往前移，则还有湖南何、王两作家的拔拳相向。虽说，我也曾在文学圈子内厮混多年，听说过不少关于作家的奇闻轶事，但一旦得知这几则新闻过后，依旧不胜唏嘘，随即陷入难以言说的沉思之中:始则惊异，继而好笑，最终只能发出悲哀的叹息。
　　
　　是的，置身于当今的转型社会里，文学观念正在急遽变化之中，作家的角色转换已成为不可逆转的趋势。具体说来，文学的嬗变与作家角色的转换正呈现出如下三个层次的变动:早先，文学曾经是“经国之大业，不朽之盛事”，作家曾经是文学殿堂和象牙塔里的贵宾；其后在阶级斗争激烈和民族存亡危机的背景下，文学衍变为武器和工具，作家则成了战士、斗士和“灵魂工程师”、“启蒙者”、“代言人”；直到新时期改革开放政策的实施，文学才有可能逐渐回归本体，回到民间，作家才可能挣脱各种思想与艺术的羁绊，成为创作自由的实践者、追求者。
　　
　　然而，从政治束缚中获得初步解放的文学，一旦落入经济大潮的漩涡里，将会走向何处，出现何种态势，对于某些年轻的作家来说，却不能不说是严峻的考验。事实上，在文学嬗变大潮的背景下，一些年轻作者言行中已出现某些令人担忧的不良现象。而前面所说诸种关于作家的奇闻，几乎无不与这些不良现象，有着直接或间接的关连，都属于市场经济大潮中，对文学的热炒与恶搞行为。
　　
　　作家与乞丐之间本没有必然的联系，但在社会动乱和转型中，作家沦为乞丐的事实，则无论是在历史上还是现实社会里，却也绝非仅有的新闻。且不说，唐代大诗人李白、杜甫生逢安史之乱，也曾到处流浪漂泊，过着近似乞丐一样的生活，就是前苏联的文豪高尔基也曾有过类似乞丐一般的经历。至于九儒十丐之说更为人们所共知。对于这些作家而言，贫困的底层生活非但没有使他们从此沉沦下去，反而成全了他们的创作成就。大概这就是司马迁所说的“穷而后工”的道理。以此观点看待洪峰挂牌行乞的行为可知，作家贫困本不足奇，奇就奇在以名人身份行乞，依我猜想，其目的无非是期望以此方式所创造的热炒效应，或许能迫使他所在单位采取措施，改善他的生活境遇。
　　
　　作家寻富婆、追美女的奇闻，使我不由得想起中国文坛传为美谈的才子佳人的故事。作家当是才子，作家追求、迎娶美女，才子与艺伎发生情感纠葛，常出现在文学作品和民间传说中，算不上是什么奇闻的。然而，当一个穷酸文人企图借助娶富婆的方式，改变生存环境与创作条件，当一个年轻作家为追求某位既富有又美貌的明星而甘愿“裸奔”的时候，便不能不视为一种少有的奇闻了。为了追求金钱、追逐美女，而不顾及作家的自尊与脸面，采取拙劣的热炒与恶搞手段，让谁能相信这样的作家也会写出像样的作品呢？
　　
　　至于说到那位演艺圈内张女士的所言所行，那就更是让人匪夷所思大跌眼镜了。准确地说，她只不过是演艺圈内，一个一心想出人头地成就大腕之梦，以出名赚大钱为根本目的不成功的角色。她本与文学与作家毫无关涉。概括地说，张女士在揭露演艺圈“潜规则”的时候，其所言所行实在难掩她的行为准则:首先是，不惜一切手段(包括性贿赂)，实现当明星的夙愿；退居其次，未能遂愿便不惜代价，搞臭他人，炒作自己，以求混成一个准名人；最终，实在不得已，便准备“回乡写书当作家”。显然，在她看来，只要把那些臭事、破事抖落出来记录下来，就可以成为畅销书，她也就可以当作家，出名赚钱了。
　　
　　诚然，在近30年的文艺舞台上，确曾刮过各种风头，流行过各类时尚与思潮。比如，80年代的“躲避崇高”，90年代的炫富追星，还有粗鄙化妖魔化之风的盛行。时至今日，竟又出现了某些作家沦为挂牌乞丐，某些作家几乎堕落为娼妓的丑行。真不敢想，在精神萎缩、物欲喧嚣的时代里，今后这些作家和准作家还会堕落到哪里去。
　　
　　是的，倘若一个贼，一个乞丐，甚至是一个娼妓，为了起码的生存条件，为了一块面包，或是一件御寒的衣衫，而为贼为丐为妓的时候，人们或许还会投去同情的一瞥。然而，如果这些人只是为了出名，为了出名之后赚大钱，购豪宅香车，过富翁日子，而心甘情愿地为贼为丐为妓，善良的人们又当如何对待这贼这丐这妓呢？总不该要求人们把他(她)也当作英雄和佛祖一样供奉起来顶礼膜拜吧！
　　
　　在市场经济大潮的冲击之下，在某些人的眼里，当文学消解了崇高理想，卸掉了沉重的负荷之后，似乎除了娱乐和恶搞，轻飘飘地什么也不用承担了。作家似乎除了搞笑取乐，插科打诨、炫富追星、醉生梦死，也就什么也不是了。难怪有人把那些纯粹表现自恋、自虐、自我展示、自我暴露，或者专门揭露他人隐私，而毫无社会意义的一类文字写作，也当作文学创作，把炮制这类文字垃圾的作者，也称为作家。其实，在我看来，这样的作品只能是劣质的文字垃圾，这样的作家只能是文字垃圾的制造者。而且，倘容这样的文学之风盛行于世，这样的作家横行于文坛，或充斥在新闻媒体之上，那只能是意味着新世纪文学的悲哀，是现代作家的沉沦与堕落。
　　
　　在热炒恶搞之风盛行的游戏时代，也许对几则关于作家的奇闻，本不值得人们把它当回事。它或许就像是一粒微不足道的灰尘与飞沫漂浮一阵，便会消失得无影无踪。然而，当这些灰尘、飞沫有可能污染文学环境，危害社会健康之际，大凡有良知有责任感的作家便再也不能保持沉默。盖因生活实践一再告诫我们，既不能把热炒与游戏过于当真，也不能忽略热炒与游戏背后的潜在意义。以至听任有害的飞沫与灰尘肆虐飞扬，毒害年幼无知的青少年，危害社会的安宁和谐。在物质化时代，作家的名声事小，社会的安宁却千万小视不得。
　　
　　曾有人告诉我，对付想以热炒与恶搞方式而一举成名的人，最好的办法就是别理睬她。这固然没错。但我却又怀疑，对付那些不仅热炒自己，还要恶搞他人，且想一举成名，招摇撞骗当作家赚大钱的人，对那些以污言秽行污染环境的人，如再一味地保持沉默，洁身自好。岂非有助纣为虐之嫌？因为不管热炒与恶搞者布下多少迷雾，我依然不能忘记，文学史所告之我们的常识:真正的作家毕竟不能靠热炒与恶搞成名，他终究要让优秀的作品说话。
　　
　　处于转型期社会中的作家今后或许还会爆出更多的新闻。一些作家公开声明退出作协组织，一些作家下岗为民，因贫穷而沦为乞丐，也许都已算不上是什么新闻，然而我相信，不管世事如何，倘若是真正的作家，就不会甘愿与娼妓为伍的。